Semipoema de pseudoamor

No hace falta que te quedes ahí

a mirar cómo me duermo

porque la noche se ha vestido de adolescente

con todo el sexo y toda la imaginación del mundo

y toda la calma, también

y todo el trastorno 

y toda yo

hecha reflejo

necesitándote

inventándote 

reestructurándote 

entre los pliegues de mis sábanas

toda yo hecha reflejo

que se busca y te busca al mismo tiempo

como si de la misma cosa se tratara

viendo cómo las farolas iluminan éste

que está siendo el verano más frío de la historia

cómo lo calientan, cómo lo aíslan

del resto de la ciudad

porque no hace falta que te quedes ahí

a mirar 

cómo me duermo

pues ya me mira la calle

al otro lado del cristal,

ya me acaricia ella

como nadie jamás lo ha hecho

(no por falta de amor

sino por falta de caricias)

porque no hace falta que te quedes

porque sola yo

estoy bien

bien y fría

como el verano éste,

bien y sin ti

es decir

entera

y porque, aunque esté mejor si te vas

aún así no podría soportar que te quedaras

aquí

a ver cómo me duermo

si no puedes hacerte corpóreo

y hacer el sueño

realidad